近日，瑞典文学院宣布，将2023年诺贝尔文学奖授予挪威作家约恩·福瑟（Jon Fosse）。瑞典文学院常任秘书马茨·马尔姆，在斯德哥尔摩举行的新闻发布会上揭晓获奖者时说，福瑟获奖是“因为他具有创新性的戏剧和散文为不可言说之物发声”。（“for his innovative plays and prose which give voice to the unsayable.”）
事实上，作为一名北欧作家，福瑟继承了易卜生等前辈的传统，都在其写作中着力探讨复杂而幽微的宗教、哲学和人性议题。本文是纽约客杂志2022年11月对福瑟的采访，在采访中，福瑟毫无保留地描述了他的写作母题和写作哲学。
文章翻译由王抗完成。译文仅供学术交流，请勿作其它用途。
哈当厄尔峡湾是挪威第二大峡湾，它从北海蜿蜒伸向遥远的韦斯特兰山脉。在峡湾的半山腰，岸边的光线暗淡，水中的阴影被染成了银色，这里就是斯特兰德巴姆村的所在。这里是福瑟基金会（Fosse Foundation）的所在地，这是一个致力于研究约恩·福瑟（Jon Fosse）的组织——福瑟是小说家、散文家，也是欧洲创作最多的当代剧作家之一。基金会成员在一座灰色的小祈祷室里聚会，祈祷室俯瞰着弯曲的港口；祈祷室后面的黑色岩壁上有一条瀑布飞流直下。基金会的路边有两栋白色的房子：一栋是福瑟从小长大的房子，他的母亲还住在那里；另一栋是他祖父母的房子。今年八月（译注：即2022年），福瑟基金会为前来参加约恩福瑟国际研讨会的翻译家、出版商和记者们举办了一场午餐会。在顶楼，一位小提琴手用哈登角琴（译注：哈登角琴为挪威公认的国宝乐器，名称源于首度发现此乐器的哈登角地区，又名挪威小提琴。现代的哈登角琴比一般小提琴要小，饰有丰富的笔绘与母珍珠镶嵌，通常有四或五根共振弦，可以发出饱满的声音，特别适合演奏跳舞音乐，旋律弦调音比小提琴要高，音色更为明亮一些。）演奏了一曲华尔兹，这种小提琴有四根上弦，下面还有四根共鸣弦，它们会根据上弦演奏的音符而振动。在底层，参观者可以参观纺织艺术家埃塞·利约内斯（Åse Ljones）的展览，她将福瑟作品中的句子缝制在床单、手帕和睡衣上。福瑟基金会的一位成员举起利约内斯的一张作品，请福瑟的六位翻译中的任意一位来翻译。大家踊跃发言，暗暗叫苦。空气中弥漫着竞争和觊觎的气息。要描述这一切——灯光、音乐、圣水、圣衣——我想到的一个词是“朝圣”。人们很少看到在世的作家受到如此崇敬的对待。福瑟告诉我：“我只是一个来自挪威西部农村的怪人。”他是一个共产主义者和无政府主义者的混合体，是一个喜欢在乡间拉小提琴和读书的“嬉皮士”。他进入卑尔根大学学习比较文学，并开始用新挪威语（Nynorsk）写作，新挪威语是西部农村地区特有的书面语。（译注：挪威语分为Nynorsk和Bokmål，也即新挪威语和书面挪威语，二者均为挪威的官方语言。在挪威，Bokmål一直占据支配地位，主要的报纸、杂志和文学作品都用它来出版，商业活动和产品广告也基本使用这种语言文字。Nynorsk则主要集中在居民比较稳定、传统的地方口音较强的地区，使用的范围相对较小）他的第一部长篇小说《红，黑》于 1983 年出版，之后的三十年里又陆续出版了《忧郁 I》、《忧郁 II》、《晨昏》、《篝火旁的阿丽斯》和《三部曲》。在经历了几乎只作为剧作家工作的疯狂成功而忙碌的时期后，福瑟于 2012 年皈依天主教，戒酒并再婚。随后，他开始创作《七部曲》，这是一部仅用一句话写就的七卷本小说，也是他转向“慢散文”（slow prose）的例证。(该书由达米恩-塞尔斯（Damion Searls）为英国的 Fitzcarraldo Editions 出版社翻译；美国版已于2022年11月由 Transit Books 出版）《七部曲》的叙述者是一位名叫阿斯勒的画家，他皈依了天主教，因妻子阿莱丝的去世而悲伤不已。圣诞前夜，阿斯勒在卑尔根的一条小巷里发现了他的朋友，也是一位名叫阿斯勒的画家，因酒精中毒而昏迷不醒。他们的记忆叠加、重复，逐渐模糊为同一个声音，一个能够同时存在于多个时空的弥散意识。阅读福瑟的戏剧和小说，就是在与一位作家交流，由于他的矜持和退隐，人们会更加强烈地在作品中感受到他的存在。他剧作中的人物往往有着一个通用的名字——男人、女人、母亲、孩子——这些人物抓住了我们最原始的关系，既凄凉又滑稽。《七部曲》是我读过的唯一一部让我相信神性存在的小说，正如福瑟所熟读的十四世纪神学家迈斯特·埃克哈特（Meister Eckhart）所描述的那样：“人在黑暗中才能找到光明，所以当我们陷入悲伤时，这道光离我们最近”。将福瑟与其他作家所作的类比似乎都不成立。伯恩哈德？太咄咄逼人了。贝克特？控制欲太强。易卜生？“他是我所知道的最具破坏性的作家，”福瑟说，“我觉得我的写作里有一种——我不知道这是不是一个好的英语词——一种和解。或者，用天主教或基督教的话来说，就是和平。”（译注：平安（Peace）亦译“和平”。基督教神学及礼仪用语。源于希伯来文salom，本意为“完美”、“完整”、“美好”。在《旧约》中广为使用。《新约》中除《雅各书》和《约翰一书》外其余各卷都有使用。可指战争结束，同伴相和。但在《新约》中的多数场合下，指因耶稣基督的救赎，人类与上帝结束对立关系，恢复与上帝的自由交流和契合。现常被用作基督徒的问候用语，及弥撒或礼拜最后的祝福用语。）福瑟没有参加哈当厄尔峡湾的郊游，但他参加了挪威文化部前一晚在卑尔根举行的晚宴，挪威外交大臣在晚宴上引用了路德维希·维特根斯坦的话：“凡是不能言说的，就必须保持沉默”。我们边吃晚饭边聊天，然后在文学之家的福瑟厅再次见面，福瑟的黑白壁画慈祥地俯视着我们。比起壁画，福瑟更像他笔下的阿斯勒：灰色长马尾，黑色大衣，黑色皮鞋，口袋里装着鼻烟盒。他有时似乎因为需要说话而感到痛苦，但又对自己所说的话充满自信。在我们的谈话中，我常常感受到与他的写作相同的冲动：对文字背后的人既好奇又有保护欲；对他关于如何写小说的神秘描述既怀疑又相信。最重要的是，他给我的印象是一个非常善良的人，他愿意谈论一切：恩典、爱、嫉妒、和平、他濒临死亡的经历以及他对翻译的热爱。为了清晰起见，我们的谈话经过了编辑。（译注：以下Q为文章作者和采访者，A为福瑟）
哲学、言说与写作
A：我更喜欢通过电子邮件接受采访。我觉得写作，即使是用英语，也往往比说话更容易。Q：我曾采访过几位作家，他们声称之所以写作是因为他们不善于说话。A：是的，对我来说有点像。外事部门的人引用了维特根斯坦的话：“凡是不能言说的，就必须保持沉默”，而你知道雅克·德里达有句名言：“你不能说出口的，就必须写下来”，这更接近我的想法。Q：德里达的痕迹在你早期的散文《天使走过舞台》（An Angel Walks Through the Stage）中表现得淋漓尽致。在您的许多戏剧和小说中，尤其是那些围绕言语和沉默展开的戏剧中，我们都能感受到他的思维模式。A：我从1979年开始学习德里达的哲学。至少在挪威，大学或大学的精神深受马克思主义思潮的影响。我们有一个在学者、作家和类似群体中影响力极其巨大的毛主义政党。这就是当时的时代精神，也是我的精神反映。我一开始学的是社会学，后来发现它十分愚蠢。这种思维方式，这种实证主义的计算方式——简直一无是处。于是我转学哲学。从马克思到法国后结构主义，那几年哲学发生了很大的变化。我记得第一次读德里达的书是在挪威的某个乡村，那是《论文字学》的丹麦语译本。《论文字学》对我产生了某种影响。你读过马丁·海德格尔的《存在与时间》，我研究和阅读了很多海德格尔的著作。它们很难读，但也对我很有启发。我觉得德里达所做的是在颠覆海德格尔。海德格尔的主要问题是：存在的一切事物的共性是什么？德里达的主要问题恰恰相反：是什么让所有存在的事物变得彼此不同？我认为写作是一种非常奇特的行为。它不像说话。它是非常、非常不同的东西。当然，这也让我与德里达和他的写作概念产生了某种联系。然后我开始学习比较文学。那时，我已经写出了我的第一部小说和各种文学作品。小说理论是我的主要研究课题。这些理论总是以叙述者为基本概念：叙述者、人物、角色、视角之间的关系。这些都很重要，但我仍然认为，小说理论的基本概念不应是叙述者，因为叙述者源于口头传统。它应该从作家出发。我认为作家是写作的具身部分，是写作的物质性本身。我想以作家为主要概念，写出我自己的叙事或书面小说的理论。这些感想也来自于我演奏音乐的经历。我十二三岁时写的第一篇文章是一首歌的歌词。我还写过一些诗歌和小故事。我觉得，当我为自己而写，而不是为学校而写的时候，这是非常私密的。我找到了一处栖身之地。A：那是一个安全的地方。它仍然是我十二岁时自己找到的地方。现在我已经六十二岁了，那个地方——它不是我，但不知何故，它就在我心中。它与我这个人不同。我通常说我是约恩这个人。我有一个正式的形象，那就是约恩·福瑟，但作家没有名字。那个地方是用来倾听和运动的，是一个非常安全的地方。但它也可能是可怕的，因为它是我进入未知世界的必经之路。我必须去到我心灵的边界，我必须跨越这些边界。如果你觉得自己很脆弱，那么跨越这些边界就会让你感到恐惧。有几年我就是这样。我根本不敢写自己的东西，因为我害怕跨越自己的边界。当我写得很好的时候，我有一种非常清晰明确的感觉，我所写的东西已经写好了。它就在某个地方。我只需要在它消失之前把它写下来。有时，我很快就能写出来。比如在《晨昏》中，我几乎什么都没改就写出了它的两个部分。我的第一部剧本《有人将至》也是一气呵成，什么都没改。但是，像《七部曲》这样的长篇小说，我改动了很多。我不得不寻找我觉得存在的文本。我必须试着找到它。《七部曲》，Septology，Jon Fosse，Translated by Damion Searls每次我写得好的时候，都会进入一个新的地方、新的宇宙，这种体验非常迷人。我总是想，我已经做好了准备——总有一天我会写不出来，那也没关系。我认为这是一种天赋。我不知道是谁或什么东西给了我这种天赋。Q：我在思虑峡湾上的未知，黑暗和静谧的水。你的童年大部分时间都是在水中央的船上度过的。在船上的经历有助于我想象或感受您作品的意境。A：在我成长的过程中，我和周围的其他孩子都有一个非常自由的成长环境。七八岁的时候，我们就可以独自乘船出海了。在我成长过程中，最美好的回忆就是和父亲一起在下午和晚上，尤其是夏天或初秋时节，乘船出海捕鱼。天快黑的时候，在船上，在这片风景中，在这片海岸上——我不喜欢“画面”这个词，但我觉得这种画面更像是一种颜色或声音。在写作时，我从来没有清晰或真实地想象过什么。这是一种聆听。我聆听某些东西。A：我听到了我所写的东西，但我无法看到它们。我不去想象。我不知道它从何而来。当然，这是我的，这是我的语言，我用我知道的东西作为素材。你所写的文本的逻辑创造了我可以称之为形式的东西。内容属于形式，而你必须为每一篇文章创造新的形式。而这种形式在很大程度上与我所说的宇宙相关联。我正在创造一个宇宙。比方说，“七部曲”是一个宇宙。“三部曲”是另一个宇宙。Q：但这些宇宙都是相连的。它们有着共同的逻辑和形式。通常，它们共享角色，或者至少共享角色名。它们来自《七部曲》的叙述者阿斯勒所说的他的“内在世界”。它们作为一个整体，一个有生命的实体而存在。A：这是这件事的另一面。它们需要成为一个统一的宇宙，但又各自具有独立性。我认为《三部曲》的三个部分都是独特的宇宙。但同时它们又是相互联系的。这也是它成为一整部小说的原因，这三部小说合在一起。“三部曲”和“七部曲”也是相连的。我反复使用相同的名字，或多或少使用相同的地点。同样的主题反复出现。很多人都在溺水，或者看着窗外，往往是朝着大海或峡湾。这有点像一个画家在画另一棵树，很多人都画过，但他是用自己的方式画的。而且，优秀的画家往往会反复使用同一个主题，每次都能创造出新的形象。我希望自己也能做到这一点。
福瑟的宗教转向
A：我的人生存在着一种宗教转向，这与进入一个未知世界有关。我曾是一个无神论者，但我无法解释我写作时发生了什么，以及是什么让它发生的。它从何而来？我无法回答。你总能用科学的方法解释大脑，但你无法捕捉到它内在的光或精神。这是另外的东西。文学本身比文学理论知道得更多。Q：您的作品中，阿斯勒对上帝也有类似的看法：“因为上帝既是一个非常遥远的缺席（absence），而存在本身，又是一个非常亲近的在场（presence）”。A：即使《七部曲》完全不是自传体作品，但其中的思想和人物特征的确与我相似——阿斯勒的样子，他的白发。我决定让这本书具有自传性质，让主人公看起来像我，玩一玩体裁，然后按照我的方式写成小说。但有些想法，尤其是其中的散文部分，与我自己的思维方式很接近。比如，“上帝离我们很近，近到你无法体验他；上帝离我们也很远，远到你无法想到他。但少数幸福的人仍能体验到所谓的上帝。”Q：阿斯勒的宗教观并不特别教条或教条主义。那么您如何看待上帝与教会及其教条之间的关系？A：如果你是一个真正的信仰者，你就不会相信教条或教条主义。如果上帝存在于你的现实，你就会在另一个层面上信仰上帝。但这并不意味着宗教教条和制度是不必要的。说起信仰的奥秘历经两千年而不衰，这与教会成为一种制度有关。你需要一种共识。但这并不意味着教条在宗教上是正确的。在我们生活的这个世界上，我觉得强权就是经济强权，它们是如此强大。它们掌管着一切。还有一些势力站在另一边，教会就是其中之一。教会要想存在——天主教会是其中最强大的——就必须在某种程度上强制推行天主教。在我看来，教会是反资本主义神学最重要的机构。文学和艺术是另一个机构，但它们没有教会那么强大。A：我也一样。这是一个重要的概念。有时，当我能够写作时，我会把它视为一种恩赐，一种恩典。在某种程度上，这并不是理所应当的。你和我一起坐在这里，我不觉得这是我应得的。哪怕是我的一部剧的制作——每部剧的演员都要花很多功夫去学习台词、场景设计和其他一切。我让那么多人付出了那么多，而我却不配。这远远胜过我所应得的。能写好剧本，这就是恩典。我想，也许生活本身就是一种恩典。我完全理解那些决定离开这种生命的人。从很多方面来说，这都是一个可怕的地方。你也可以把死亡看作一种恩典。一直待在这里一定很可怕。A：在这个堕落的世界里，用基督教的那句话来说，生命是一种恩赐，也是一种恩典。但这又变得太矛盾了。在某种程度上，对我来说，所有事情都是悖论。有时我觉得自己充满了矛盾，以至于我几乎无法理解自己是如何做到合二为一的。Q：您对童年的描写非常优美。童年是一个没有矛盾的时代吗？天真无邪？A：我必须谈谈这个问题，因为它对我来说太重要了：七岁那年，因为一场意外，我差点死掉。然后，从外面（指着远处），我看到了自己坐在这里，我看到了自己的样子。一切都很平静，我看着家乡的房子，我确信我最后一次看到它们是在我去看医生的时候。一切都闪闪发光，非常宁静，是一种非常快乐的状态，就像一团光粒子。这段经历是我童年最重要的经历。它对我的成长有很大的影响，无论是好的方面还是坏的方面。我认为它让我成为了一名艺术家。
“戏剧的最佳主题是嫉妒”
Q：我先读了您所有的小说，然后又读了您所有的戏剧。对我来说，您的戏剧最有趣的地方在于，它们常常对性嫉妒进行最强烈、最痛苦的描写。而在您的小说中，这种描写要平淡得多，或者说，它们至少在很大程度上被归为背景性的东西。A：戏剧的最佳主题是嫉妒。这可以追溯到古代：只要把两个人放在舞台上，然后让第三个人登场。这样一来，戏剧性立刻就出来了。而即使是两个人之间也可以有戏剧性，就像我的一些剧本，比如《母与子》。A：是的，它有点像田纳西·威廉斯的作品。但这也是我厌倦写剧本的原因——因为很容易陷入嫉妒。当表面上出现性嫉妒时，我常常认为，在戏剧的无声语言中，存在着死亡。Q：爱神（Eros）和死神（Thanatos）确实是相伴相生的。A：它们是相通的。要想让这部剧成为一部优秀的作品，就必须同时兼顾这两个方面。如果你只是把它当作一部关于情欲嫉妒或其他的戏剧来演，那么对我来说，它是行不通的。Q：在您的剧本《有人将至》中，最让我感到不安的是剧中的男女主人公是多么强烈地、坚持不懈地希望只与对方独处。A：但他们分享这种归属感。这就是他们的方式。他们想要逃离这个世界，因为，这个世界也是一个难以忍受的地方。他们认为自己能以某种方式逃离这个世界。A：这就是问题的关键。一旦他们这样做了，一旦他们创造了自己的世界，就会有人来。有人将至，当然，这个世界就会被进入。这部作品是关于唯有二者融为一体的那个完整世界的不可能性的。这或许是我们很多人的梦想，我想在某种程度上这也是爱的一部分——成为两人共同体的一个部分。我认为爱情当然是可能的，但不是他们试图实现的那种方式。这部剧讲述了很多东西，就像我写的所有东西一样，但它讲述的是单独在一起的不可能性。Q：你在《秋之梦》中有一句优美的台词，这也许是您的剧本中我最喜欢的一部。一个男人和一个女人坐在长椅上调情，重续因他的婚姻而中断的恋情。他对她说，我不相信爱情，不是那种让父亲远离孩子的爱情。Q：我也不认为它愚蠢，但在一个堕落的世界里，什么样的爱值得相信呢？A：我认为这两部剧都在告诉你一些关于爱的东西，这两部剧都知道什么是爱。我并不知道答案是什么，但我有种感觉，我写的东西在某种程度上是真实的。这无关现实主义，只是不是虚构。所以我才能给你一个明智的答案，就在我的写作中。你的文字更有智慧，它比你知道的更多、更广阔。我认为这是所有伟大文学的天赋。对我来说，看待爱情的一种重要方式就是认为爱情既是一种非常独特的东西，同时也是一种完全普遍的东西。人类也是如此。人类既有完全独特的东西，也有完全普遍的东西。但是，要将爱情的独特性转化为真正的文学，就必须创作出有价值的作品。Q：您在早期的一篇文章中说，私人（private）和个人（personal）之间是有区别的。有许多个人的东西也是普遍存在的：比如浪漫的三角关系，或者情欲与死亡的关系。这些经验的名称可能因人而异，但从根本上说，它们是共同的经验结构。A：是的，我认为这是事实。我不把我笔下的人物当真人来看，而是视为一种声音。你有这样的声音，那样的声音，它们彼此靠近。这些声音之间有一种关系，然后这种关系构成了一种新的声音。如果我写得好，这些声音就会组合成我所说的一首歌，或者更雄心勃勃地说，一首作品。我认为，我的剧本之所以流传甚广，部分原因在于文字和节奏可以用另一种方式重新创造——用那种声音和那种声音，但也许方式略有不同。但这构成了一种歌曲。当然，你可以用多种语言演唱这首歌，你可以把它唱成民谣，也可以唱成歌剧或其他形式。只要唱得好，这并不重要。但这更适用于戏剧而非小说。Q：在我看来，您剧中的人物更以一种任何人都可以居住的、世界的存在状态来打动我。A：没错。因为要使之成为一出真正的戏剧，这个或那个演员必须使之成为他自己的角色。而导演也必须按照自己的方式将其视觉化。我在写作中可不是这么做的。作为一名作家，我强烈地感觉到，我不是一个戏剧人。从这方面来说，这不是我的艺术形式。正因为如此，出版我的剧本对我来说非常重要。Q：您的戏剧和小说之间的关系有时似乎构成了一种节奏——一种有意为之的、有标点的、音乐性的言语和思想的交替。A：确实如此。在某种程度上，即使在绘画中也是如此。各种元素或它们之间的关系都有一种节奏。节奏说起来容易，要说出它是什么或它在做什么却非常非常难。所有这些概念，比如优雅，比如爱，比如节奏——它们很容易使用，但却很难真正理解。但当它们存在时，就显而易见了。当有节奏时，你就会知道。有爱，你就能感受到。对我来说，甚至是上帝。我很确定上帝一直都在，但我感觉不到。
“慢散文”的由来和特质
Q：午餐时，你的一些译者就“慢散文”的概念进行了辩论。具体地说，他们中的一些人——我也同意这一点——声称这本书（译注：指《七部曲》）没什么特别慢的感觉。为什么要这么称呼呢？A：我为剧院写了十五年的剧本。我有过两次短暂的休整期，写了《晨昏》的第一部和第二部。在这个漫长时期的最后，我还写了《篝火旁的阿丽斯》 。但主要还是写剧本、剧本、剧本。即使是我写的散文，也有点像戏剧，非常集中。《篝火旁的阿丽斯》改编自话剧《一个夏日》，它的标题引自莎士比亚著名的十四行诗：“我要把你比作夏日吗？”在我人生的某个阶段，我必须写一部委托我创作的剧本，它非常非常难写，这是我写的最后一部剧本，叫做“这些眼睛”。这是一部好剧本，这就足够了。我想回家，回到我的故乡，继续写诗和散文，不再为剧院写作。我说：“好吧，我不干了。我受够了。”与此同时，我旅行太多，喝酒太多。我不得不戒酒。为了戒酒，我不得不住院治疗。我皈依了天主教。就在那时，我遇到了我现在的妻子。我在很大程度上改变了自己的生活。我停止了公开朗诵，现在我也很少接受采访。我拒绝了百分之九十的事情，只是有些场合我必须参加。当我在这里或那里获奖时，我觉得我必须去。A：但我是个不安分的人，所以我一直在旅行。我们在奥地利和奥斯陆各有一处住所，在挪威西部也有两处住所。所以，我一直在这些私人地方之间旅行，那里有我需要的一切。我很少去其他地方旅行。或者我和家人一起旅行，但那是另一回事。我不会独自一人带着一瓶威士忌去某个地方。当你醒来时，你会想，我在哪里？厕所在哪里？Q：你和过去的自己存在某种连续性吗？还是完全断开了？A：哦，我的写作是有连续性的。我说的这些都是外在的东西。写作是另外一回事。我心中的作家始终如一。我不确定他是否清醒，但他和以前一样。但我们在讨论“慢散文”的概念。我认为戏剧不需要太多的动作，但是，要想让戏剧成功，并将真相从舞台传递给观众，它需要非常高的强度和极度的专注。写这样密集的文字并不一定需要很多时间，但是，当你写的时候，它对你的要求很高，需要很大的力量。我的写作速度非常快。如果说我有狂躁的一面，那就是在这样写的时候。但后来我想放慢写作、生活和一切的节奏。我就是这样开始的：我想写散文，让它变得缓慢，写长而流畅的句子。《七部曲》非常长。当我完成它时，至少有1500页。然后我不得不删掉一些散文部分。我写了几百篇或更多的神学论文，我从《七部曲》中删去了它们。Q：你在文中说这些神学论文都是阿斯勒的年轻妻子阿莱丝写的。A：是的，大部分都是。有些是与阿斯勒的对话；他们是在对话，但她有很长的演讲。现在你再也无法了解阿莱丝的思想了。我今天一直在想：删掉这些是公平的还是错误的？是[我的编辑]塞西莉说，这个年轻女孩不可能有那么大的智慧，毕竟还必须有一些现实主义的东西。A：有一天，我也许会看看。我确信她说了很多明智的话。而《七部曲》并不是一部现实主义小说，所以这并没有错。我认为她有可能说出来，也有可能知道。你可以在年轻的时候就非常聪明。也许这是错的，但谁也说不准。我还是有点不自信。
福瑟的翻译工作
Q：我听说你现在正在从事翻译，而你的小说正处于间歇期。我希望有更多的小说家从事翻译工作。A：我很喜欢翻译。在某种程度上，这就像阅读，但你会读得很深入。事实上，在我很年轻的时候，我就读过奥拉夫·豪格（Olav Hauge）的译作。它们被收录在一卷名为“诗歌翻译 ”的丛书中，我读了奥地利诗人格奥尔格·特拉克尔（Georg Trakl）的诗，我真的爱上了这首诗，因为是豪格翻译的。后来我又买了特拉克尔的德文诗集，当时我的德语水平并不高，但我还是读完了。这并不难，因为他就像我一样：不断重复自己。甚至可以说，比起我，他所有的诗在某种程度上都是一首诗。我开始尝试翻译他的一些诗歌，其中一些版本被我收入了自己的一两本诗集中。我十几岁时第一次读到特拉克尔的作品，两三年前，我翻译了他的一部作品集《塞巴斯蒂安在梦中》，这本书陪伴了我五十年左右。今年我又出版了《哀歌》的译本。A：是的，好评如潮。我对此很满意。我的出版商是德国人，他仔细审阅了我翻译的每一个字、每一个句子。你可以相信它，我认为这是最可靠的斯堪的纳维亚语译本。那是我第一次翻译小说。那是在写完《七部曲》之后，我觉得我需要休息一下，做点别的事情。我决定第一次尝试翻译小说，那就是《审判》，我最喜欢的小说之一。我也翻译了很多剧本，尤其是三位大师的希腊悲剧：埃斯库罗斯、欧里庇得斯和索福克勒斯。这是一种倾听声音的行为，一种古老的声音。埃斯库罗斯、欧里庇得斯和索福克勒斯的声音非常独特。对我来说，在这个时代，用我的语言，用我的写作方式，去聆听和书写这种声音，是一件非常容易的事情。我也喜欢这样做。A：我不知道自己怎么会读到默南的作品。他以前没有被翻译成挪威语。我在某处读到过他的作品，感觉他是一位有趣的作家，而《平原》是他被翻译得最多的著名小说。这本书还有瑞典语和丹麦语版本。说到文学，我可以阅读德语和英语，但我更喜欢用斯堪的纳维亚语言阅读。所以，我读了瑞典语版，非常喜欢。然后，我决定自己尝试翻译它。Q：得知您在翻译默南的作品，让我想起了哈登角琴，上面是弦，下面是共鸣弦。您和默南似乎有着共同的承诺。A：这是幅很好的画面。遇到一个真正能与你对话的文学声音，这很难得。这就像一段新的友谊，这种情况并不常见。A：“Slettene” 很准确，德语是“Die Ebenen”。在奥地利，有一片巨大平坦的平原，叫做潘诺尼亚平原，有点像澳大利亚的地貌。我觉得默南有一种独特的声音和观察方式。我此前从未读过类似《平原》的作品，但它与我的写作很相似——这种距离感和亲近感。我们的写作方式不同，但我能感觉到背后有一种相似的观察方式。A：当我集中精力时，我写作的一切都需要精确和正确。如果一个逗号错了，我是不会接受的。我知道这一点。如果我在第 4 页改动了什么，我就必须在其他地方改动什么。我不知道我还能建立多少这样的联系。它们不是有意识的。当你进入这样一个宇宙时，在某种程度上，你就与现实世界分离了——当你创造了这个你自己的宇宙时，它就不属于你了。A：作为一名作家，我将其视为一种必然——你必须这样做或那样做。作为读者，你看到的是一种逻辑。我想说，没有必然性的写作什么也不是。这就是它的力量。我认为，在写小说时，我必须遵守成千上万条规则。它们中的大多数都是对这个说“不”，或对那个说“是”。而且，要遵守所有这些规则并听从它们，对记忆力和脑力的要求远远超过我个人的能力。但我认为，我们的能力远远超出了我们的认知。我们能够做一些奇怪的事情。Q：其中包括组织小说或艺术作品各部分与整体关系的能力，或者说理解能力。A：是的，这就是整体，整体感。整体感是写作的灵魂。信息来自于它的整体性，来自于它无声的语言。它是保持沉默并坚守沉默的整体性。为了创造这种整体性，每一部分都必须属于它自身。我认为，和平与实现这种整体性有关。而这是一个人永远无法有意识地实现的。这就是为什么我不喜欢计划任何事情，不喜欢提前知道任何事情。我只是相信。当我写完，比方说，一页、五页、十页的时候，在某种程度上，一切都已经存在了。或多或少，都已经确定了。A：不，我觉得你越接近死亡，年龄越大，就越不会去想它。我想是西塞罗说过（译注：实际上应该是出自柏拉图所记述的苏格拉底的死前讲演，语出《斐多篇》），哲学是学习死亡的一种方式。我认为文学也是学习死亡的一种方式。它既关乎死亡，也关乎生命。我想这与伟大文学和艺术的形式有关。艺术在你创作的时候是有生命的，读者可以让它再次焕发生机。但作为一件物品，它是死的。♦本文出处：https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/jon-fosses-search-for-peace
文章采编：王抗
排版：初尧
审核：王抗
继2023年durée「绵延」 主题哲历上线之后，思庐基于存在主义哲学，设计并推出了2024版思庐哲历，以海德格尔的「烦」为主题，辅以精选哲学家语录，希望能帮助所有思庐的小伙伴们，在存在之烦中，“爱这个世界”！
（扫码即可参加预售）
点击阅读原文，速速购入思庐哲历！